Edgar Allan Poe

La caja oblonga

Hace afios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si el
tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el dia anterior,

o0 sea el 14, subi a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubri asi que tendriamos a bordo gran niamero de pasajeros, incluyendo una cantidad
de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre
otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que me
inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido condiscipulos en la
Universidad de C... y soliamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo
hombre de talento y consistia en una mezcla de misantropia, sensibilidad y entusiasmo.
A esas caracteristicas unia el corazon més ardiente y sincero que jamas haya latido en
un pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las puertas de tres
camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado pasaje
para sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente
amplios y tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no
podian recibir a mas de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por

qué, para cuatro pasajeros, se habian reservado tres camarotes. En esa época me
hallaba justamente en uno de esos estados de melancolia espiritual que inducen a un
hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso
avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como



absurdas sobre aquel camarote de mas. No era asunto de mi incumbencia, claro esta,
pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solucion del enigma.
Por fin llegué a una conclusion que me asombré no haber columbrado antes: «Se trata
de una criada, por supuesto --me dije -. jSe precisa ser tonto para no pensar antes en
algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada habria
de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en principio la
intencion, ya que luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras. «Pues
entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije -algo que Wyatt no quiere hacer
bajar a la cala y prefiere tener a mano... jAh, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha
andado tratando con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jévenes tan amables como inteligentes.
En cuanto a su esposa como aqueél llevaba poco tiempo de casado, aun no habia podido
verla. Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual
Ileno de entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de ingenio y
cualidades. De ahi que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitan me informo que también Wyatt y los
suyos acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser
presentado a la joven esposa. Pero al fin se me informo que «la sefiora Wyatt se hallaba
indispuesta y que no acudiria a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de zarpar».

Llego6 el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al
capitan Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estlpida
como conveniente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias despues, y
que, cuando todo estuviera listo, me mandaria avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extrafio, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como
«las circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no
tuve méas remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Pasoé casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por finy
me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la confusion
habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegoé unos diez minutos
después que yo. Estaban alli las dos hermanas, la esposa y el artista -este Gltimo en uno
de sus habituales accesos de melancolica misantropia -. Demasiado conocia su humor,
sin embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se molesto en presentarme a
su esposa, quedando este deber de cortesia a cargo de su hermana Marian, tan amable
como inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos present6 el uno a la otra.
La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levanté para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho mas me
hubiera asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la sefiora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia,
sin embargo, con exquisito gusto, y no dude de que habia cautivado el corazon de mi
amigo con las gracias méas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié muy pocas
palabras, e inmediatamente entr6 en el camarote en compafiia de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvio a dominarme. No habia ninguna criada, y de eso no cabia
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegé al



embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo Unico
que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco despues de cruzar
felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestion era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho. La observé atentamente, y ademas me gusta ser preciso. Ahora bien, su
forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo
acertado de mis conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de
mi amigo el artista debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No
ignoraba que, durante varias semanas, Wyatt habia mantenido conversaciones con
Nicolino, y ahora veia a bordo una caja que, a juzgar por su forma, sélo podia servir
para guardar una copia de La Gltima cena de Leonardo; no ignoraba, ademas, que una
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el joven, habia estado cierto
tiempo en posesion de Nicolino. Me parecid, pues, que la cuestién quedaba
suficientemente resuelta. Me rei, quiza demasiado, pensando en mi perspicacia. Era -la
primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos
artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba de hacerme una treta y
pasar de contrabando a Nueva York una magnifica pintura, confiando en que no me
daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para
evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque la brea o la
pintura con la cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy fuerte,
desagradable y, para mi, especialmente repugnante. Sobre la. tapa aparecian estas
palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt, Esq.
Este lado hacia arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del
artista, pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de mistificarme
mejor. Me sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a Albany, sino
que quedarian en el estudio de mi misantropico amigo, en Chambers Street, Nueva
York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento
de proa -pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa -. Por
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban
reservados y frios, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto
del pasaje. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancolico mas
alla de lo acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba lugubre, pero no podia
extrafiarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus
hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del dia, negandose
terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. VVale decir que era

parlanchina, y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostré
excesivamente familiar con la mayoria de las sefioras y, para mi profunda
estupefaccion, mostro una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A
todos nos divertia. muchisimo. Digo «divertia», pero apenas si sé como explicarme. La
verdad es que muy pronto adverti que la gente se reia mas de ella que por ella. Los
caballeros reservaban sus opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una
excelente mujer, nada bonita, sin la menor educacion y decididamente vulgar». Lo que
asombraba a todos era como Wyatt habia podido caer en la trampa de semejante
matrimonio. Se pensaba, claro esta, en razones de fortuna, pero yo sabia que la



solucion no residia en eso, pues Wyatt me habia informado de que su esposa no
aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza de heredar. Se
habia casado con ella -segin me dijo - por amor y solamente por amor, pues su esposa
era mas que merecedora de carifio.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas alla de toda descripcion.
¢Podia ser que estuviera perdiendo la razén? ; Qué otra cosa podia pensar? El, tan
refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepcién finisima de todo lo
imperfecto, con tan aguda apreciacion de la belleza. A decir verdad, la dama parecia
muy enamorada de él -especialmente en su ausencia -, y se ponia en ridiculo al citar
repetidamente lo que habia dicho «su adorado esposo, el sefior Wyatt». La palabra
«€SP0osSo» parecia siempre -para usar una de sus delicadas expresiones - «en la punta de
su lenguax. Pero entretanto todos advirtieron que él la evitaba de la manera mas
evidente y que preferia encerrarse solo en su camarote, donde bien podia decirse que
vivia, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las reuniones
del saldn.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusion de que el artista, movido por algin
inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasion tan entusiasta
como fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y que no habia
tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva repugnancia. Me
apiadeé de él desde lo mas profundo de mi corazon, pero no por ello pude perdonarle el
secreto que habia mantenido sobre el embarque de Lee Gltima cena. Continué, pues,
resuelto a saborear mi venganza.

Un dia subié Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Hablo poco, con tono
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba
penosamente por sonreir. jPobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que
fuera incluso capaz de aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a
fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de
que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada victima de su pequefa
mistificacion. Con tal propdsito, y a fin de descubrir mis baterias, dije algo sobre la
«curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de
inteligencia, le guifié un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibio tan inocente broma me convencio al punto de

que se habia vuelto loco. Primeramente me miré como si le resultara imposible
comprender el ingenio de mi observacién; pero, a medida que mis palabras iban
abriéndose lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salirsele de las
oOrbitas. Su rostro se puso escarlata, luego palidecié espantosamente y, como si lo que
yo habia insinuado le divirtiera muchisimo, estallé en carcajadas que, para mi
estupefaccion, se prolongaron cada vez con mas fuerza durante largos minutos.
Finalmente se desplomo pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por
levantarle, tuve la impresion de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reaccion0 se puso a
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mafana
siguiente se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud fisica.
De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje,
siguiendo el consejo del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo en que
Wyatt estaba loco, pero me pidi6 que no dijese nada a los restantes pasajeros.



Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas gque exaltaron
todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, sefialaré la siguiente: Me sentia
nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que durante dos
noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al saldn principal, o salén comedor,
como todos los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt
comunicaban con el salon posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana
puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguiamos
navegando con viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada
vez que el lado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria se corria 'y
quedaba en esa posicidn, sin que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi
camarote hallabase en una posicion tal que, cuando tenia abierta la puerta (lo que
ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con toda claridad el salon posterior, e
incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos noches
(no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las once, la sefiora
Whatt salla cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el camarote
sobrante, donde permanecia hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la
hacia entrar nuevamente en su cabina. -Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio mas
absoluto; y pensé que en eso residia, después de todo, el misterio del camarote
suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a
que he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado en el tercer
camarote, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de
su esposo. Tras de escuchar un tiempo, logre explicarme perfectamente su significado.
Aquellos ruidos los producia el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y
una maza, esta ultima envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba
los golpes.

A fuerza de escuchar me parecio que podia distinguir el preciso momento en que Wyatt
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior
de su cabina. Me di cuenta de esto Gltimo a causa de los golpecitos que daba la tapa
contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla
con toda suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguia un
profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si
cabe mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que
resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi imaginacion. He
dicho que aquello hacia pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podia tratarse de
otra cosa; més bien cabia pensar en una ilusion auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus
habitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejandose llevar por un arrebato de
entusiasmo artistico, y abria la caja oblonga a fin de regalar sus o0jos con el tesoro
pictorico que encerraba. Por supuesto, nada habia en esto que justificara un rumor de
sollozos; repito, pues, que debia tratarse de una alucinacion de mi mente, excitada por el
té verde del excelente capitan Hardy. En las dos noches de que he hablado, poco antes
del alba oi como Wyatt volvia a colocar la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los
clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salia de su
camarote completamente vestido e iba en busca de la sefiora Wyatt, que se hallaba en la
otra cabina.

Llevabamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos
asalto un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado amenazante,
no nos tomo desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se
hizo mas intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.



Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que
el barco resultd ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el
viento se transformd en huracan y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual
quedamos de tal modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias
olas enormes, en rapida sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de
quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos recobrado algo
de calma cuando el trinquete vol6 en jirones, lo que nos obligo a izar una vela de estay,
pudiendo asi resistir algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor
estabilidad que antes.

Pero el huracdn mantenia toda su fuerza, sin dar sefiales de amainar. Pronto se vio que la
enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer dia de la
tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandé por la borda
nuestro palo de mesana. Durante mas de una hora luchamos por terminar de
desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subid
a anunciarnos que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servian.

Todo era ahora confusion y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el buque,
tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mastiles que
quedaban. Todo esto se llevo a cabo, pero las bombas seguian inutilizables y la via de
agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el hurac&n habia amainado sensiblemente y, como el mar se calmara,
abrigdbamos toda via esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las
nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena,
lo cual devolvio el &nimo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos
en ella a la totalidad de la tripulacion y a la mayor parte de los pasajeros. Alejése la
chalupa y, al cabo de muchisimos sufrimientos, llegé finalmente sana y salva a
Ocracoke Inlet, tres dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitan, resueltos a intentar fortuna en el
botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque s6lo por milagro no se volcé al
tocar el agua, y embarcaron en él el capitan y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial
mexicano con su esposa Yy sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevabamos puestas. Nadie habia pensado
siquiera en salvar otros bienes. jCual no seria nuestra estupefaccion cuando, apenas
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del bote y, friamente,
pedia al capitan Hardy que nos acercaramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblonga!

-Siéntese usted, sefior Wyatt -replico el capitan con alguna severidad -. Terminara por
hacer zozobrar el bote si no se esta quieto. ¢No ve que la borda esta al ras del agua?
-iLa caja! -vociferé Wyatt, siempre de pie -. jLa caja, le digo! Capitan Hardy, no puede
usted rehusarme lo que le pido... jNo, no puede! . jNo pesa casi nada..., apenas una
nada! jPor la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que mas quiera... le
imploro que volvamos a buscar la cajal

Durante un momento el capitan parecié conmovido por las stplicas, pero no tardé en
recobrar su aire adusto y replico:

-Sefior Wyatt, usted esta loco, y no lo escucharé. Siéntese le digo, o hara zozobrar el
bote! jVosotros sujetadlo... pronto... o saltara al agua...! jAh... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua y, como
todavia estdbamos al socaire del buque, logro, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse



de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después frenaba a cubierta y corria
frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccion de su
casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequefio bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos bastd una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista
estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco
(ya que s6lo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con
fuerzas que parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo
contemplabamos en el colmo de la estupefaccion, vimos que arrollaba rapidamente una
cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caian al mar, desapareciendo instantaneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar
del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasé una hora sin que nadie dijera
una palabra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacion.

-¢Reparo usted, capitan, en como se hundieron de golpe? ¢No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al
ver que se ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el
capitan -. Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se
disuelva.

-jLa sal! -exclamé.

- iSh... I -dijo el capitan, sefialandome a la esposa y hermanas del muerto -. Ya
hablaremos de esas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos favorecio
al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mas muertos que vivos, después de
cuatro dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island.
Permanecimos alli una semana pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente
hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en
Broadway con el capitdn Hardy. Como es natural, nuestra conversacion verso sobre el
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasion me
entere de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para €l, su esposa, sus dos hermanas y una

criada. Tal como él la habia descrito, su esposa era la méas encantadora y cultivada de
las mujeres. En la mafiana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco),
la sefiora Wyatt enfermo repentinamente y murid. El joven esposo estaba enloquecido
de dolor, pero las circunstancias le impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era
necesario que llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aungue, por otra

parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediria hacerlo abiertamente, De
cada diez pasajeros, nueve habrian abandonado el barco antes de hacerse a la mar en
compariia de un cadaver.

En este dilema, el capitan Hardy consinti6 en que el cuerpo, parcialmente embalsamado
y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera
subido a bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria sobre el fallecimiento
de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt habia tomado pasaje para él y su
esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempefiara el papel de esta ultima durante
el viaje. La doncella de la difunta acept6 ese papel voluntariamente. EI camarote
sobrante, que en principio habia sido tomado para la criada, fue, naturalmente,



conservado. Alli dormia aquélla, como se supondrd, todas las noches. De dia
representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama -cuya persona era
totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de
verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, nacié de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier
lado que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonara
para siempre en mis oidos.
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