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Hace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé 
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si el 
tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el día anterior, 
o sea el 14, subí a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote. 
Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasajeros, incluyendo una cantidad 
de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre 
otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que me 
inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habíamos sido condiscípulos en la 
Universidad de C... y solíamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo 
hombre de talento y consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. 
A esas características unía el corazón más ardiente y sincero que jamás haya latido en 
un pecho humano. 
Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las puertas de tres 
camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que había sacado pasaje 
para sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente 
amplios y tenían dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no 
podían recibir a más de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por 
qué, para cuatro pasajeros, se habían reservado tres camarotes. En esa época me 
hallaba justamente en uno de esos estados de melancolía espiritual que inducen a un 
hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso 
avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como 



absurdas sobre aquel camarote de más. No era asunto de mi incumbencia, claro está, 
pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solución del enigma. 
Por fin llegué a una conclusión que me asombró no haber columbrado antes: «Se trata 
de una criada, por supuesto --me dije -. ¡Se precisa ser tonto para no pensar antes en 
algo tan obvio!» 
Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada habría 
de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal había sido en principio la 
intención, ya que luego de escribir: «y criada», habían tachado las palabras. «Pues 
entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije -algo que Wyatt no quiere hacer 
bajar a la cala y prefiere tener a mano... ¡Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha 
andado tratando con Nicolino, el judío italiano.» 
La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad. 
Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan amables como inteligentes. 
En cuanto a su esposa como aquél llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido 
verla. Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual 
lleno de entusiasmo. La describía como de espléndida belleza, llena de ingenio y 
cualidades. De ahí que me sintiera muy ansioso por conocerla. 
El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó que también Wyatt y los 
suyos acudirían a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser 
presentado a la joven esposa. Pero al fin se me informó que «la señora Wyatt se hallaba 
indispuesta y que no acudiría a bordo hasta el día siguiente, a la hora de zarpar». 
Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al 
capitán Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estúpida 
como conveniente), el Independence no se haría a la mar hasta uno o dos días después, y 
que, cuando todo estuviera listo, me mandaría avisar para que me embarcara. 
Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como 
«las circunstancias» no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no 
tuve más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia. 
 
Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitán. Lo recibí por fin y 
me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y había la confusión 
habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos 
después que yo. Estaban allí las dos hermanas, la esposa y el artista -este último en uno 
de sus habituales accesos de melancólica misantropía -. Demasiado conocía su humor, 
sin embargo, para prestarle especial atención. Ni siquiera se molestó en presentarme a 
su esposa, quedando este deber de cortesía a cargo de su hermana Marian, tan amable 
como inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos presentó el uno a la otra. 
La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo levantó para contestar a mí 
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho más me 
hubiera asombrado de no tener ya el hábito de aceptar a beneficio de inventario las 
entusiastas descripciones de mí amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura 
femenina. Cuando la belleza constituía su tema, sabía de sobra con qué facilidad se 
remontaba a las regiones del puro ideal. 
La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora Wyatt era una mujer 
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestía, 
sin embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón de mi 
amigo con las gracias más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy pocas 
palabras, e inmediatamente entró en el camarote en compañía de su esposo. 
Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna criada, y de eso no cabía 
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó al 



embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo único 
que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar 
felizmente la barra enfrentamos el mar abierto. 
He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y 
medio de ancho. La observé atentamente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien, su 
forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo 
acertado de mis conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de 
mi amigo el artista debía consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No 
ignoraba que, durante varias semanas, Wyatt había mantenido conversaciones con 
Nicolino, y ahora veía a bordo una caja que, a juzgar por su forma, sólo podía servir 
para guardar una copia de La última cena de Leonardo; no ignoraba, además, que una 
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el joven, había estado cierto 
tiempo en posesión de Nicolino. Me pareció, pues, que la cuestión quedaba 
suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi perspicacia. Era -la 
primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos 
artísticos; pero no cabía duda de que en esta ocasión trataba de hacerme una treta y 
pasar de contrabando a Nueva York una magnífica pintura, confiando en que no me 
daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin esperar mucho. 
Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote 
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para 
evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque la brea o la 
pintura con la cual se habían trazado grandes letras emitía un olor muy fuerte, 
desagradable y, para mí, especialmente repugnante. Sobre la. tapa aparecían estas 
palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. 
Este lado hacia arriba. Trátese con cuidado.» 
Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del 
artista, pero consideré que éste había hecho estampar su nombre a fin de mistificarme 
mejor. Me sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino 
que quedarían en el estudio de mi misantrópico amigo, en Chambers Street, Nueva 
York. 
Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento 
de proa -pues había virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa -. Por 
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad. 
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban 
reservados y fríos, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto 
del pasaje. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancólico más 
allá de lo acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba lúgubre, pero no podía 
extrañarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus 
hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del día, negándose 
terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo. 
La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale decir que era 
parlanchina, y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostró 
excesivamente familiar con la mayoría de las señoras y, para mi profunda 
estupefacción, mostró una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A 
todos nos divertía. muchísimo. Digo «divertía», pero apenas si sé cómo explicarme. La 
verdad es que muy pronto advertí que la gente se reía más de ella que por ella. Los 
caballeros reservaban sus opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una 
excelente mujer, nada bonita, sin la menor educación y decididamente vulgar». Lo que 
asombraba a todos era cómo Wyatt había podido caer en la trampa de semejante 
matrimonio. Se pensaba, claro está, en razones de fortuna, pero yo sabía que la 



solución no residía en eso, pues Wyatt me había informado de que su esposa no 
aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor esperanza de heredar. Se 
había casado con ella -según me dijo - por amor y solamente por amor, pues su esposa 
era más que merecedora de cariño. 
Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá de toda descripción. 
¿Podía ser que estuviera perdiendo la razón? ¿Qué otra cosa podía pensar? El, tan 
refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo lo 
imperfecto, con tan aguda apreciación de la belleza. A decir verdad, la dama parecía 
muy enamorada de él -especialmente en su ausencia -, y se ponía en ridículo al citar 
repetidamente lo que había dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». La palabra 
«esposo» parecía siempre -para usar una de sus delicadas expresiones - «en la punta de 
su lengua». Pero entretanto todos advirtieron que él la evitaba de la manera más 
evidente y que prefería encerrarse solo en su camarote, donde bien podía decirse que 
vivía, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las reuniones 
del salón. 
De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el artista, movido por algún 
inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta 
como fantástico, se había unido a una persona por completo inferior a él, y que no había 
tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más viva repugnancia. Me 
apiadé de él desde lo más profundo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle el 
secreto que había mantenido sobre el embarque de Lee última cena. Continué, pues, 
resuelto a saborear mi venganza. 
Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua 
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolía (que yo encontraba muy 
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Habló poco, con tono 
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba 
penosamente por sonreír. ¡Pobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que 
fuera incluso capaz de aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a 
fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de 
que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada víctima de su pequeña 
mistificación. Con tal propósito, y a fin de descubrir mis baterías, dije algo sobre la 
«curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de 
inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las 
costillas. 
La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció al punto de 
que se había vuelto loco. Primeramente me miró como si le resultara imposible 
comprender el ingenio de mi observación; pero, a medida que mis palabras iban 
abriéndose lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las 
órbitas. Su rostro se puso escarlata, luego palideció espantosamente y, como si lo que 
yo había insinuado le divirtiera muchísimo, estalló en carcajadas que, para mi 
estupefacción, se prolongaron cada vez con más fuerza durante largos minutos. 
Finalmente se desplomó pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por 
levantarle, tuve la impresión de que había muerto. 
Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí. Apenas reaccionó se puso a 
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana 
siguiente se había recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud física. 
De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje, 
siguiendo el consejo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo en que 
Wyatt estaba loco, pero me pidió que no dijese nada a los restantes pasajeros. 



Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron 
todavía más la curiosidad que me poseía. Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía 
nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que durante dos 
noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salón principal, o salón comedor, 
como todos los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt 
comunicaban con el salón posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana 
puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguíamos 
navegando con viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada 
vez que el lado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria se corría y 
quedaba en esa posición, sin que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi 
camarote hallábase en una posición tal que, cuando tenía abierta la puerta (lo que 
ocurría siempre, a causa del calor), podía ver con toda claridad el salón posterior, e 
incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos noches 
(no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las once, la señora 
Wyatt salla cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el camarote 
sobrante, donde permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la 
hacía entrar nuevamente en su cabina. -Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba 
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más 
absoluto; y pensé que en eso residía, después de todo, el misterio del camarote 
suplementario. 
Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a 
que he aludido, e inmediatamente después que la señora Wyatt hubo entrado en el tercer 
camarote, atrajeron mi atención ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de 
su esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado. 
Aquellos ruidos los producía el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y 
una maza, esta última envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba 
los golpes. 
A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el preciso momento en que Wyatt 
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior 
de su cabina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba la tapa 
contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla 
con toda suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguía un 
profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si 
cabe mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que 
resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi imaginación. He 
dicho que aquello hacía pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podía tratarse de 
otra cosa; más bien cabía pensar en una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus 
hábitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejándose llevar por un arrebato de 
entusiasmo artístico, y abría la caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro 
pictórico que encerraba. Por supuesto, nada había en esto que justificara un rumor de 
sollozos; repito, pues, que debía tratarse de una alucinación de mi mente, excitada por el 
té verde del excelente capitán Hardy. En las dos noches de que he hablado, poco antes 
del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los 
clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salía de su 
camarote completamente vestido e iba en busca de la señora Wyatt, que se hallaba en la 
otra cabina. 
Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos 
asaltó un fortísimo viento del sudoeste. Como el tiempo se había mostrado amenazante, 
no nos tomó desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se 
hizo más intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete. 



Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que 
el barco resultó ser muy marino y no hacía agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el 
viento se transformó en huracán y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual 
quedamos de tal modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias 
olas enormes, en rápida sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de 
quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Apenas habíamos recobrado algo 
de calma cuando el trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de estay, 
pudiendo así resistir algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor 
estabilidad que antes. 
Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de amainar. Pronto se vio que la 
enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tensión; al tercer día de la 
tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó por la borda 
nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos por terminar de 
desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subió 
a anunciarnos que había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males 
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servían. 
Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el buque, 
tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mástiles que 
quedaban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía de 
agua continuaba inundando la cala. 
A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente y, como el mar se calmara, 
abrigábamos toda vía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las 
nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena, 
lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus. 
Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos 
en ella a la totalidad de la tripulación y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la 
chalupa y, al cabo de muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a 
Ocracoke Inlet, tres días después del naufragio. 
Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a intentar fortuna en el 
botequín de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sólo por milagro no se volcó al 
tocar el agua, y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial 
mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color. 
Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos 
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie había pensado 
siquiera en salvar otros bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuando, apenas 
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa del bote y, fríamente, 
pedía al capitán Hardy que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja 
oblonga! 
-Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna severidad -. Terminará por 
hacer zozobrar el bote si no se está quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua? 
-¡La caja! -vociferó Wyatt, siempre de pie -. ¡La caja, le digo! Capitán Hardy, no puede 
usted rehusarme lo que le pido... ¡No, no puede! . ¡No pesa casi nada..., apenas una 
nada! ¡Por la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera... le 
imploro que volvamos a buscar la caja! 
Durante un momento el capitán pareció conmovido por las súplicas, pero no tardó en 
recobrar su aire adusto y replicó: 
-Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. Siéntese le digo, o hará zozobrar el 
bote! ¡Vosotros sujetadlo... pronto... o saltará al agua...! ¡Ah... demasiado tarde! 
En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua y, como 
todavía estábamos al socaire del buque, logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse 



de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después frenaba a cubierta y corría 
frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes. 
Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la protección de su 
casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por 
acercarnos otra vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la 
tempestad. Nos bastó una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista 
estaba sellado. 
A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco 
(ya que sólo podíamos considerarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con 
fuerzas que parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo 
contemplábamos en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba rápidamente una 
cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después 
ambos caían al mar, desapareciendo instantáneamente y para siempre. 
Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar 
del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera 
una palabra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación. 
-¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe? ¿No es sumamente curioso? 
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al 
ver que se ataba a la caja y se confiaba así al mar. 
-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el 
capitán -. Sin embargo volverán a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se 
disuelva. 
-¡La sal! -exclamé. 
- ¡Sh... ! -dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas del muerto -. Ya 
hablaremos de esas cosas en un momento más oportuno. 
Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos favoreció 
al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Más muertos que vivos, después de 
cuatro días de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island. 
Permanecimos allí una semana pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente 
hallamos la manera de llegar a Nueva York. 
Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en 
Broadway con el capitán Hardy. Como es natural, nuestra conversación versó sobre el 
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión me 
enteré de los detalles siguientes: 
El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una 
criada. Tal como él la había descrito, su esposa era la más encantadora y cultivada de 
las mujeres. En la mañana del 14 de junio (día en que visité por primera vez el barco), 
la señora Wyatt enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba enloquecido 
de dolor, pero las circunstancias le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era 
necesario que llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra 
parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediría hacerlo abiertamente, De 
cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el barco antes de hacerse a la mar en 
compañía de un cadáver. 
En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo, parcialmente embalsamado 
y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera 
subido a bordo como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento 
de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt había tomado pasaje para él y su 
esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempeñara el papel de esta última durante 
el viaje. La doncella de la difunta aceptó ese papel voluntariamente. El camarote 
sobrante, que en principio había sido tomado para la criada, fue, naturalmente, 



conservado. Allí dormía aquélla, como se supondrá, todas las noches. De día 
representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama -cuya persona era 
totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de 
verificar previamente. 
En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e 
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier 
lado que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará 
para siempre en mis oídos. 
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